正文

警报是红的，声音被隔音层咬成闷响。

顾晚宁三十岁，工牌还反扣在胸前，上面那张证件照被汗洇得发虚。一只扳手从工具袋里漂出来，在她眼前慢慢转，转了半圈被她抓住。沈南枝三十二岁，白大褂的下摆失去重力，像一条不会游的鱼，发绳也松了，一缕头发横在颊边。

“六小时。”沈南枝看腕表，表盘的光打在她眼下，“生命维持够。氧气够。你手在抖。不是缺氧。是你不敢看我。”

顾晚宁把扳手卡进槽里，卡了两次才卡稳。“三年前入站体检，你让我脱到腰。那次你戴手套，说话像念说明书。这次呢。”

“这次没有手套。”沈南枝漂近，近到鼻尖几乎碰上鼻尖，“也没有床。你要碰，就先把自己扣上。不扣，一用力你就会飞到灯管上去。飞上去的事故报告，我不会帮你改语气。”

顾晚宁把自己的安全索扣进沈南枝腰环。金属扣一声轻响。两个人被同一根带子拴住，稍微一挣，整个人就会绕着对方转半圈。顾晚宁先笑出声，笑完又骂：“这比地面难。地面至少知道哪边是床。”

“所以不要用你在地面那套。”沈南枝的手从她工装下摆伸进去，掌心贴上小腹，停住。掌心热，工装里的皮肤更热。“先说停或继续。说继续，我才解你的裤。解了也不进两根。失重里两根你会弹。弹了会撞控制台。控制台比我贵。”

顾晚宁看她。看了三秒。“继续。解。解完你的手只许一根。一根都要问我。”

沈南枝解开扣，拉链在失重里自己漂开一截。内裤不贴肉，潮意却还在，布离开皮肤时带起一线亮。她只用中指，沿着阴唇很浅地滑，不急着进。顾晚宁的肩往上浮，被带子拽回来。这一下让核正好撞上沈南枝的指腹。顾晚宁吸气，手去抓壁，抓空了，改抓沈南枝后领。

“进一点。”她说，声音发紧，“只要一点。不要按死。按死我会叫。叫了中控会当成呼救。呼救来了，这事就不是六小时的事了。”

沈南枝进了一个指节。热，紧，比她预想的更湿。失重让水不会往下淌，只在穴口聚成一颗发亮的圆，慢慢胀大。沈南枝看那一颗，忽然也笑了，笑意很低。“你流水会漂。像坏掉的冷却液。”

“那你含住。”顾晚宁把她的头按低，力道却不稳，“含住就不用写进报告。报告里只准写失压。不准写我。”

沈南枝的身体在带子允许的弧里低下去。头发先碰到顾晚宁的小腹，痒。舌头碰上那颗水，先是一点金属味，然后是热。她含住阴蒂，不进穴。顾晚宁的腿不由自主张开，整个人转了十五度，膝盖轻轻撞到沈南枝耳侧。两人又笑。笑完沈南枝把她的髋骨按回壁上，用肩顶住，才继续舔。

顾晚宁到得很快，而且乱。没有喷得很远那种戏，只有一阵绞紧，一小团水离开身体，在灯里晃了一下，被沈南枝用舌卷走。顾晚宁把脸埋进她头发，骂：“丑死了。像事故。”

“不丑。”沈南枝抬头，唇边亮着，“换你。你若含不稳，就用腿。把我夹在你大腿里。带子短，正好。夹稳了再磨。磨的时候看我。不要看警报。”

顾晚宁让她跨上来。没有坐脸——脸对不准，一对准就会漂开，漂开就会撞。沈南枝的阴户贴上顾晚宁的大腿，自己找角度。核擦过那条旧疤，是顾晚宁入站第一年被线缆划的。顾晚宁用手帮她分开阴唇，让每一寸都蹭到。沈南枝咬着自己的手腕，还是漏出一声。中控没有问。大概当成金属共振。

沈南枝到的时候把顾晚宁的肩带拽得很紧，两人整组旋转了半圈，后背轻轻碰上舱壁。停下来时，顾晚宁的手指还停在她穴口，只进一个指节，问：“还要不要深。”

“不要。”沈南枝喘，额发贴在颊上，“深了我会忘了看表。还有四小时。四小时里可以再磨一次。不要第二根。不要冰。不要把这里当成地球上的床。这里没有床。只有你扣着我。扣着就够。”

她们后来又做了一次。更慢。顾晚宁用一根手指在里面画圈，每画半圈就看沈南枝的眼睛。沈南枝点头才继续，摇头就停。停的那几秒里，两个人的呼吸打在对方嘴上，谁都没吻下去。直到沈南枝自己凑近，吻才落下，轻，短，像怕触发别的警报。

沈南枝用嘴把她再送上一次。中途那只扳手又漂过来，敲在顾晚宁手肘上，一声。她笑出泪。沈南枝也笑，笑完才重新含住，含到顾晚宁的手指插进她头发里，发绳彻底散开，黑发在舱里慢慢铺开，像一摊不会落下去的墨。

解锁前二十分钟，气压回稳。重力一点点回来。水开始有方向，往下淌，淌过腿，淌到舱板，留下一小块深色。顾晚宁把裤子提上，扣错一颗，又解开重扣。脸红得不像工程师。沈南枝把安全索解开，在事故栏里写：C3短暂失压，已恢复。无人员损伤。

她在私聊里另给顾晚宁一行：有损伤。在里面。下次体检还是我。这次戴不戴手套，你选。选完告诉我。不要用工作号。用你刚才叫我的那个名字。

舱门开了。走廊的灯白得刺眼。有人远远喊：“C3谁在里面？”

顾晚宁清嗓子：“检修结束。”

沈南枝在她身后把发绳重新系上。系完，指腹在她腰侧的扣环上停了一停，没有再扣死。

失重结束了。

扣着的那一环，还在两个人的腰上留了一道红。红会消。

消之前，谁都没有把报告改成真话。真话在里面。里面那一截，重力回来了，也还在。